二O一五年，爷爷离开我们已经十年，这一年，父亲年满六十，这一年，女儿降生，血脉在延续，对爷爷的思念也益发强烈起来。

这一年，年少时与爷爷一道种下的两棵枣树终于在多年以后结出了果实。许多往事浮现眼前，模糊而又清晰，那一段段记忆的碎片，却是伴我成长，教我做人，让我受用一生的财富。

记忆里的春天有一段时间是不经常下雨的，家乡往往会一度出现“春旱”的现象。而春天又正是万物生长的好时节，不能没了水。仍然记得小时候的情境，爷爷带着我挑水浇灌地里的庄稼，爷爷喜欢吃辣椒，刚种下的辣椒苗还很柔弱，缺不得水，我也跟在爷爷身后用小水瓢舀水浇地。干完地里的活，爷爷会再挑上几桶水，把他带着我在地里田间种的各种各样的花苗树苗浇上一遍。

爷爷喜欢种树，脑海中印象最深的就是爷爷扛着锄头带着我去山林里挖来各种小树苗种在房前屋后的画面。小时候的我没有太多的娱乐活动，对于跟着爷爷种树是极有兴趣的，所以从小就认识了很多树种。爷爷挖好了坑，我就把树苗放进坑里，认真地把树苗扶正，爷爷一点一点往坑里培土，而我学着爷爷的样子一下一下地把培上去的土踩得紧紧实实。爷爷说，要想树长得好，树干一定要直，根基一定要扎实，现在想来和做人并无二致，然而当时的我哪懂这些，只觉得一棵树种下了，就似乎有了一个新的期待，新的希望，于是每天抽空去看看树苗成活了吗，发新芽了吗，长粗壮了吗，可是树哪里会长得那样快。而当已经忘了再去照看的时候，不经意间发现，那树已经枝繁叶茂。

我和爷爷曾在老家的池塘边种下了一颗树，树长得很快，没过两年，树上就结了果子，我吃着树上的果子一天天长大，爷爷则一天天变老，有一年，突然发现树根已经被虫蛀得不成模样，但树上仍结满了可口的果子。在一年秋天，爷爷走了，我偶尔会望着那棵树发呆，它还是那样顽强的立着，但当我不太去注意它时，树在某一天倒下了，它还是没能熬过那一年。

十年过去了，女儿出生了，父亲在六十岁的时候也变成了爷爷。十年间，家已发生了很大的变化，家乡亦是如此，曾经的村落已不复存在，人们都住进了高楼，故土也大多落于荒芜。而父母却不愿离开这片土地，仍旧每年辛勤播种收获。带着女儿回老家，母亲说以前水井旁的那两棵枣树结果了，让我去摘两个尝尝。那两棵枣树我是知道的，十多年前爷爷和我一同种下，却被旁边疯长的竹林遮挡，这么多年来从未结果。年初时父母砍掉了一小片竹子，这两棵枣树方又生长了起来。

女儿望着满树的枣咿咿呀呀，我却陷入了深深的回忆，我想起了儿时的老屋，想起了爷爷，想起了那些树，或许以后我也会讲给女儿听，告诉她我们都是一棵树。

作者：古昌伟