前言：神经外科的一些患者会出现记忆力下降的现象。他们或是想不起自己的名字，或是记不得年岁几何，甚至有的时候对几分钟前发生的事情毫无印象······

而这一切，都让我真切地感受到，那些出现在影视作品里的情节是来源于现实生活的。

护士在患者入院时会对患者的情况做出全面的评估。在询问到患者现有的症状时，常常会得到这样的回答——“我近来容易忘事”。 这时，医护人员会叮嘱患者家属24小时陪护在患者身边，并在交接班时将这一重要讯息告知接班人员。

有一次夜班，在交接到17床患者时，主管护士进行了特别交代。由于患者岛叶病变生长破坏海马功能而出现了记忆力下降的现象，曾经出现“不认识回家的路，忘记已做的事”的情况，我必须要严密注意该患者的夜间动向。

在夜深人静之时，我坐在护士站，看到走廊里有一名患者护士站反复徘徊。

“请问你是几床？叫什么名字？”

“我叫某某某······”

他的名字从交班的那一刻就清晰地印在我的脑海里。我打了一个激灵，小心地 问：“您有什么事吗？”

“我······”他迟疑了一下，“我在找卫生间。”

我一开始还有些不解，“病房里有卫生间，你为什么······”一句还没说完，我立刻回过神来，“你找不到病房了吗？我带你回去吧······”

这是一名四十岁出头的男性患者，我完全能够感受到他彼时的无助和窘迫。我将他带回病房，帮他打开卫生间的灯，唤醒了熟睡的家属，将他刚才的情况复述了一遍。

一个长年累月备受疾病折磨的病人背后，必定也有与他共同经历这一切磨难的伴侣。他的妻子揉了揉惺忪的睡眼，神色与她的思维一样沉睡在梦里。她说：“他一直都是这样的，没关系······”我表达了自己的担忧，也强调了患者走失的严重后果，见她仍然木讷的样子，只好退出了病房。

整个病房像是有一张巨大的网，我置身于中央，感受每一个生命的脉动，与他们无形地牵绊着。

雨水拍打窗户的滴答声，病房里规律的心电图声和某一个病房里家属的鼾声······我惴惴不安地想着17床的患者，起身再次到病房查看他的情况。

果然，他正站在病房外的走廊里，东张西望的样子，似乎在考虑应该朝哪一边走，表情困惑不已。

“某先生，请问您还有什么需要吗？”

“我上了厕所，找不到床位······”他回答到，且丝毫不觉身后就是他的病房。

我带他转过身，指着病房的门，说：“你的病床在这里······”又不由自主地轻声安抚他：“不用怕······”

“你的床位是17床，腕带上有你的信息，找不到的时候看一看。”我一边叮嘱，一边无奈地想，他大概也不会记得自己有腕带的事情。“这个时间已经很晚了，快回去睡吧······”

他回到病床，很快陷入了沉睡。而我必须打起精神，在交接班之前丝毫也不敢懈怠。

不仅是术前的患者，术后患者也会出现记忆力下降的情况。

一位幕上深部病变切除术后的女性患者经历ICU严密的观察期后回到病房。在观察病情的时候，我习惯性地询问：“请问您叫什么名字？”

“我记不清了。”她的目光转向病床边的家属，“他们说我叫***······”

我为家属介绍患者术后的注意事项，解释患者出现这一情况的原因。由于病员额叶占位病变，进行开颅手术后，患者会出现不同程度的记忆力、精神变化。他的丈夫对此表示理解。这个身材魁梧的大汉，在看向病人时不经意流露出柔情的目光。

“我们会慢慢教她······”

姓名，年龄，家人，工作······慢慢找回属于她的一切。

作为这名患者的主管护士，我每日必须要做的，就是在每一次为她治疗时查对她的姓名，听到她越来越肯定地正确回答自己的名字。

这是术后恢复良好的患者，而我最难过的，是与恢复欠佳，住院周期漫长的患者之间的相处。

“阿姨，请问您叫什么名字？”

这是一名左侧前中颅窝肿瘤放疗后的患者。由于颅内高压造成记忆力下降，入院后予脱水、营养脑神经、改善脑循环、抗癫痫、抗感染治疗。从失语到能够正确地回答自己的姓名，这名患者经历了两个月的时间。

但是下一个问题，总是让陪伴在她身边的家属忍俊不禁。

“您今年多大了？”

她想了想说：“54岁······”

她的丈夫正在帮她剥柚子，“噗嗤”一声笑出声来，“你才49岁······”只有与他们相处得久了，才会明白这笑声里的酸涩。

但是，喂在她嘴里的柚子是甜的。她羞涩地冲我笑笑，像是在抱歉自己又一次回答错误。

我心中充满了对这样不离不弃的感情的动容，忍不住问她：“你还记得他是谁吗？”

她大约是记得那个人的，却是一个名字到了嘴边说不出似的。我不忍心了，与她闲聊，“你记得我叫什么名字吗？我跟你介绍过自己哟！”

她摇摇头。

她的丈夫反倒安慰起我来。“你们都戴着口罩，我们分不清谁是谁······”

我叹了口气，继续问道：“这几天怎么没看见您的女儿？”她女儿一有空就会来照顾她，让为了照顾母亲而疲惫不堪的父亲稍作休息。

这一次，她回答得很快，呆滞的眼神立刻鲜活起来，“女儿回北京工作了！”

“女儿放假就会回来的。”丈夫拍拍她的肩膀，说道。

在这一瞬间，我在病床前体会到了人间最真挚的感情——疾病，会让我们忘记挚爱的人吗？不会！

我希望他们能够通过医疗手段延续生命，希望他们通过良好的照护恢复健康，希望他们在记住自己的名字的那一刻，能够感受到自己努力活下去，生存在这人世间的价值。我希望他们相信，在那支尖锐的针尖之后，是护士温暖的手；在蓝色口罩之下，有一双温柔的双眸。