今年三月份我带着对放疗神秘的憧憬来到了半年一轮转的第二个科室——胸部放疗二病区，刚开始，内心是激动和开心的，因为又可以在一个新环境里，学到新知识、新本领，也可以解惑放疗的神秘感。可刚来不久，我的积极性就被冻结掉了一半。这里的患者多病情也严重，年龄偏大，大多是进行放疗或者放化疗联合治疗的，本身对于癌症的接受程度就不一样，再加上放化疗的一系列副反应：恶心、呕吐、失眠、放射性炎症引发的疼痛、呼吸困难等等，每天遇见的患者都形形色色：有礼貌的，有和蔼易沟通的，也有恶语相向、态度极差的……，科里的老师们虽忙但心态也平和，下不到班就继续干，干完才走；有患者不理解、不礼貌的，老师们就多解释就是；可我在才入科的那段时间，我真的怀疑自己，不知道当初为什么会选择这份职业，不知道为什么现在自己还在坚持？

这期间，正好遇到一位姓黄的老爷子，改变了我的想法。他在我们科室做放化疗治疗。初识时只觉得老爷子很乐观、很风趣。每次见面他都会笔直地站端，然后对我行礼，说一句：“老师，你好，我是X床黄XX，我是来做XX。”这一切让初到科室，总感到受尽患者冷眼的我很是受宠若惊。后来，在为老爷子做治疗的时候，也会跟他聊聊天，问问他的治疗情况，问问他有什么需要帮忙等等。老爷子总是开心地给我讲他治疗过程中遇到的趣事，有的时候，还会激动地给我讲他年轻时候的故事。讲他十多岁就去当兵，当了二十多年才退伍……每每听到这些，我就会对老爷子——这位老军人肃然起敬，很佩服他的坚强、乐观和勇气。

老爷子对疾病的认知非常理智，既关注又不偏激；除了严格按照我们教他的方法进行放疗前后的自我护理和自我锻炼以外，他还喜欢跟我们探讨他自己总结的一些方法。无论是治疗护理方面，还是为人处世方面，他——就像是位循循诱导我们不断强化自身素养的智者。当遇到不明事理的患者或家属无理取闹时，老爷子经常挺身而出，帮我们医生护士说话，义正言辞的做派，让无理取闹者瞬间无地自容；他——就像是位随时呵护着我们的正直睿智的长者。

治疗完毕后，老爷子回家休养了一段时间，再次见到他，是在一个月前。他看见我们的时候，还是笑嘻嘻地给我们每个人敬礼并且打招呼，说他是来复查的。老爷子的行为，是我至今见过最可爱的最可亲的人。他没有因为自己是一位肿瘤患者，就灰心丧气，失去对生活的热爱，而是积极面对生活带给他的挑战，乐观坦然地接受。就像是在伤口处盛开的花朵一样，虽隐隐作痛，却拼命地绽放自己的色彩，光彩夺目，也照亮自己身边的一切。

如今在胸放二轮转的时间结束了，我已经解惑放疗的神秘感，也学到了放疗相关的理论和操作技能，我也理解了老师们为何能在繁忙的工作中面对不同的患者保持平和的心态，因为有像黄老爷子那样对我们医务人员的理解和彬彬有礼，还有对自己疾病的积极治疗和面对态度，都让我开始肯定自己工作的意义。在如今医患关系紧张的环境下，可能我们会怀疑、犹豫、迟疑于自己当初从医的决定是否正确？但是，不得不说，也不得不承认，在某个不经意的时刻，我们会被这样坚韧而鲜活的生命个体所打动，让我们在医学这条道路上，砥砺前行。