初次认识他是在2021年3月11日的头颈放疗一病区，一个被诊断为"右侧胸3椎旁，肋骨骨肉瘤"收入的19岁男孩——曾俊，当时他面色苍白，五官清秀；但他乐观、阳光，充满活力。

2021年4月中旬，放化疗同时进行中，他吐得一塌糊涂，骨髓抑制，用升白细胞针后四肢关节酸胀不适，背部放疗区域皮肤干性脱皮，烧灼样疼痛，尽管脸上布满痛苦表情，依然笑着对满含泪水的妈妈说：“我没事，不用担心，我吃的多，吐不完的，趁机减肥，这点痛不算什么，我能行。”他就像大海因为有了狂风的袭击，才显示出它顽强的生命力，也像苍鹰因为有了暴风雨的洗礼，才展示出它坚强的毅力，人世间也只有化痛苦为磨练，才不致在暴风雨中葬送了自己。

时隔几日，你会不经意间看见一个穿梭在医护站、不同病房的小身影，那就是他，只要精神稍微好点，总能听见他和病友的欢声笑语，经常会听见他说：“某某姐你有什么事情我可以帮你做吗？某某阿姨我可以帮您一起套被套，某某老师放疗期间我可以在这里做义工吗？”记得有个70岁的老大爷因鼻咽癌放疗后，口干，味觉改变，口腔散在溃疡，难以下咽；曾俊调侃的给大爷说：“老头，您再坚持一下吧！您看我现在正在吃辣条，您口水流出来了吗？等您好了我请您吃辣条、吃火锅”，他想以此刺激大爷的唾液腺并鼓励他坚强的挺住，最后他们成为了“忘年交”。随时随地你也可以看到他亲切的指导病友，告诉他们一些自己知道的常识。也许他只想尽可能的做些力所能及的事情，他生长于悲苦，但并不悲观，灵魂欲火重生，变得更有力量。只要他还有余力，都在尽可能的帮助他人！

有时，他也会高谈未来的规划，出院后努力学习、完成学业、努力工作、努力挣钱、娶妻生子、孝敬父母、回馈社会，感恩生命中遇见的每一个人。有的病友也会抱怨上天的不公，命运多舛，他会安慰病友说：“心若计较，处处都是怨言，心若放宽，也许就是春天，我们只有穿过漆黑的夜，承受住生活给予的所有苦痛，才能活出自己的人生，我们本已深陷不幸，为什么还要栽培苦涩，我们要相信大雨滂沱后依然有彩虹”。

19岁，是一个多么美好的年华。在这里，应该有爱、有情、有喜、有乐、有拼搏、有失意、有跌倒、有爬起……唯独不应该有疾病。但众生皆苦，各有各的苦，唯有自渡。我们都应该向他一样追着光，靠近光，最后成为光，散发光。

2021年6月7日，他治疗完毕，曾经完全没有交集的陌生人，如今已变成了亦弟亦友，我不想和他说再见，我只想对他说再也不要在医院相见，往后余生，愿世界对他温柔以待，愿天下无疾，你我归田！